Âîñïîìèíàíèÿ î ïîåçäêå â ïåðâûé ñòóäåí÷åñêèé ñòðîèòåëüíûé îòðÿä, ñîâõîç Æäàíîâñêèé, Ñåâåðî-Êàçàõñòàíñêàÿ îáëàñòü (èþëü-ñåíòÿáðü 1959ã.)

Â. À. ×å÷èí


Èç Ìîñêâû ìû âûåõàëè 20 èþëÿ â îáû÷íûõ ïàññàæèðñêèõ âàãîíàõ. Âåñü âòîðîé ñåìåñòð íàøåãî ïåðâîãî êóðñà íà ôèçôàêà øëà áóðíàÿ ïîäãîòîâêà ê ýòîé ïîåçäêå; íåêîòîðûå äàæå õîäèëè íà êóðñû ìåõàíèçàòîðîâ. Ê êîìñîìîëüñêèì äåëàì ÿ áûë ðàâíîäóøåí, ïîýòîìó ëèøü â ïîåçäå ïî íàñòîÿùåìó ðàçãëÿäåë íàøåãî êîìàíäèðà, Ñåðãåÿ Ëèòâèíåíêî. Îí ãðîìêèì è óâåðåííûì ãîëîñîì îáúÿâëÿë î÷åðåäíûå äåêðåòû è èñ÷åçàë. Áûë îí âñåãî íà ïàðó ëåò ñòàðøå íàñ, ïåðâîêóðñíèêîâ, íî êàçàëñÿ âñåì ïîëíûì ãåíåðàëîì. Ðàçîê ïîÿâèëñÿ ñîâñåì óæ ”ïàòðèàðõ”, Ñëàâà Ïèñüìåííûé, òèõî ïîáåñåäîâàë ñ ïàñòâîé î äèñöèïëèíå è ìîðàëüíîì îáëèêå è óäàëèëñÿ. Ñóõîé çàêîí óæå áûë, íî ïî÷òè íèêòî åãî íå çàìå÷àë, íàì è òàê áûëî ÷åì çàíÿòüñÿ: ìû ìíîãî áîëòàëè è ñïàëè, èãðàëè â øàõìàòû è õîäèëè ãðóïïàìè íà êîðìåøêó â âàãîí-ðåñòîðàí. Ìíîãèå èç íàñ, è ÿ â òîì ÷èñëå, âïåðâûå ñàìîñòîÿòåëüíî îòïðàâèëèñü òàê äàëåêî îò ðîäíîãî äîìà â êîìïàíèè íîâûõ, åùå òàêèõ çàãàäî÷íûõ è èíòåðåñíûõ, äðóçåé è çíàêîìûõ. Êîðî÷å, íåñêîëüêî äíåé â íàáèòîì îäíîêóðñíèêàìè âàãîíå ïðîëåòåëè äëÿ ìåíÿ êàê ïðèÿòíîå ìãíîâåíèå. Â äîâåðøåíèè âñåãî, ìû ïðîêàòèëèñü â ìàëåíüêèõ òîâàðíûõ âàãîíàõ óçêîêîëåéêè Áóëàåâî-Æäàíîâñêèé ïî áåñêîíå÷íîé ïðåäçàêàòíîé ñòåïè.


Ïåðâàÿ ïàðà äíåé â ñîâõîçå Æäàíîâñêèé çàïîìíèëàñü ñóåòîé è îòñóòñòâèåì âñÿêîãî áûòà. Êîìàíäèðû ïðåäïðèíèìàëè íåèìîâåðíûå óñèëèÿ ðàñïèõàòü íàñ ïî ðàáîòàì, íî çàíÿòü ñðàçó æå áîëåå òðåõñîò ãîðëàíÿùèõ èíäèâèäóàëèñòîâ áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî. ×àñòü óåõàëà â Óçóíêóëüñêèé è Áóëàåâñêèé ñîâõîçû, ðåáÿòà-”ìåõàíèçàòîðû” òîëêàëèñü îêîëî ðàçâàëèâøèõñÿ êîìáàéíîâ, à îñòàëüíûå çàíÿëèñü óñòðîéñòâîì áûòà. Ïåðâûì äåëîì, íà÷àëè êîïàòü êàêèå-òî ÿìû è ñòàâèòü áîëüøóþ áðåçåíòîâóþ ïàëàòêó. Ðàáîòàëè òå, êòî õîòåë è õîòü ÷òî-òî óìåë äåëàòü. Ìåíåå øóñòðûå ïðîñòî ñëîíÿëîñü áåç äåëà, íå çíàÿ êóäà ñåáÿ ïðèòêíóòü. Ìû íî÷åâàëè â âàãîí÷èêàõ, ïîñòåëèâ ïî ñåáÿ íåèçìåííûå ïî òåì âðåìåíàì âàòíèêè. Åù¸ â âàãîíå óçêîêîëåéêè, Âàëåðà Êàíåð íà÷àë ñî÷èíÿòü çíàìåíèòóþ ïîòîì ïåñíþ ”Öåëèíà ðîäíàÿ”, êîòîðóþ ïðî÷èòàë ìíå â ïåðâûé æå âå÷åð. Ñëîâà “ñïàòü ïîéäåøü ãîëîäíûì, ïîâàðà îáëàÿ” è “âìåñòî ðåñòîðàíà - óãîëîê ñàðàÿ” î÷åíü òî÷íî îïèñûâàþò íàøå òîãäàøíåå æèòüå. 


Èç íàøåé 110 ãðóïïû, íà öåëèíó ïîåõàëî øåñòü ÷åëîâåê: Âàëåðà Êàíåð, Îëåã Õàéêèí (Áåëîâ), Áîðèñ Ïîòåìêèí, Âîëîäÿ ×åðíèêîâ, Âàëåðà Òèòîâ è ÿ. Ïåðâûå äíè â ñîâõîçå ìû äåðæàëèñü ïîáëèæå äðóã ê äðóãó, ïîýòîìó äàëüíåéøàÿ ñóäüáà ó íàñ îêàçàëàñü îäèíàêîâîé. Íà âòîðîé èëè òðåòèé äåíü, êîãäà ìû êîïàëè îãðîìíóþ ÿìó ïîä òóàëåò, êòî-òî èç íàøåãî íà÷àëüñòâà çàêðè÷àë: “Êòî õî÷åò ñúåçäèòü íà ïàðó äíåé íà çàãîòîâêó ëåñà?”. Ìû áûëè áëèæå âñåõ è, óñòàâ îò êîïàíèÿ, òóò æå ïðåäëîæèëè ñâîè óñëóãè. Íàáåæàëî åù¸ íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ìû çàëåçëè â êóçîâ ãðóçîâèêà è ïîåõàëè, êàê îêàçàëîñü, íà ïîëíûõ äâà ìåñÿöà. Âïðî÷åì, Âàëåðà Êàíåð â ïîñëåäíèé ìîìåíò ðåøèë îñòàòüñÿ: åìó êàê áóäóùåìó êîììèñàðó õîòåëîñü áûòü â ãóùå íàðîäà. (Áîðèñ Ïîòåìêèí ê ýòîìó âðåìåíè óæå áûë ïðè êîìáàéíå.) Íàáèëîñü íàñ â êóçîâ äåñÿòü ÷åëîâåê: Ãåíà Èâàíîâ (íàø ôîðìàëüíûé áðèãàäèð, èçâåñòíûé â äàëüíåéøåì ïîýò ôèçôàêà ÌÃÓ), Èãîðü Àëåêñååâ (îñíîâàòåëüíûé, ñïîêîéíûé ÷åëîâåê), Þðà Áîãäàíîâ (óìóäðåííûé îïûòîì 22-ëåòíèé áûâøèé ìîðÿê), Âîëîäÿ Ñèìêèí (íåîáûêíîâåííî øóñòðûé ïàðåíü, ôóòáîëèñò è øàõìàòèñò), Âîëîäÿ Êóäðÿâöåâ (âûñîêèé è êðàñèâûé ëþáèìåö äåâóøåê), Áîðèñ Ïàâëîâ (õóäîé, ìîë÷àëèâûé ïàðåíü, ëþáèòåëü äæàçîâîé ìóçûêè), è ÷åòâåðî èç 110 ãðóïïû. Êðîìå ëþäåé â êóçîâå îêàçàëñÿ áîëüøîé êóñîê áðåçåíòà, ÿùèê ñ êðóïàìè, èç êîòîðîãî òîð÷àëà êàêàÿ-òî êóõîííàÿ óòâàðü, à òàêæå íåñêîëüêî ðæàâûõ ïèë è òîïîðîâ. Âñ¸ ýòî áûëî áðîøåíî â ïîñëåäíèé ìîìåíò, áëàãîäàðÿ ó÷àñòèþ è ðàñòîðîïíîñòè Âàëåðû Êàíåðà, íåñìîòðÿ íà óâåðåíèÿ êàêèõ-òî ìåñòíûõ äîáðîõîòîâ, ÷òî “òàì âñ¸ åñòü” è ÷òî “âñåãî-òî íà äâà äíÿ”. Â òàêîì, íåñêîëüêî ðîáèíçîíîâñêîì êëþ÷å, íà÷àëîñü ìî¸ ïåðâîå ñòóäåí÷åñêîå ëåòî. 


Íà öåëûõ äâà ìåñÿöà ìû îêàçàëèñü ìàëåíüêîé êîìïàíèåé â ëåñó. Ìíîãî ðàç ïîòîì ìû ïðîñèëè íà÷àëüñòâî âåðíóòü íàñ â ëîíî îòðÿäà. Êàêèìè òîëüêî ñëîâàìè ìû íå ðóãàëè îáùåãî êîìàíäèðà Ëèòâèíåíêî è æäàíîâñêîãî êîìàíäèðà Åôèñà Øâîìà. Áåçóñïåøíî. Âïðî÷åì, ëè÷íî ÿ íå î÷åíü ïåðåæèâàë ïî ýòîìó ïîâîäó, õîòÿ è ìíå âðåìåíàìè õîòåëîñü ïðèíÿòü ó÷àñòèå â òåõ âåëèêèõ äåëàõ, î êîòîðûõ ìû ñìóòíî ñëûøàëè â íàøåì óåäèíåíèè. Âñêîðîñòè, ÿ ïðèâûê ê íîâîé îáñòàíîâêå: “Âñå ÷òî íè äåëàåòñÿ, âñå ê ëó÷øåìó â ýòîì ëó÷øåì èç ìèðîâ”. Âî-ïåðâûõ, â ìàëåíüêîé êîìïàíèè ëåã÷å íàéòè ñâîå ìåñòî, íå ïîòåðÿòüñÿ. Êðîìå òîãî, íåïðåðûâíîå îáùåíèå äðóã ñ äðóãîì ìíîãî ïðèáàâèëî íàì â ìîðàëüíîì ïëàíå, â îòíîøåíèè òåðïèìîñòè è ñäåðæàííîñòè. Íåêîòîðûå êîíôëèêòû âñïîìèíàëèñü ìíå ïîòîì êàê õîðîøèé óðîê. Âî-âòîðûõ, ìû áûëè ïðåäîñòàâëåíû ñàìè ñåáå, îáðàçîâàâ ìàëåíüêèé ñòóäåí÷åñêèé ñòðîèòåëüíûé îòðÿä. Íèêòî íàìè íå êîìàíäîâàë, ìû ñàìè ðåøàëè âñå ïðîèçâîäñòâåííûå è áûòîâûå ïðîáëåìû. Ïðèåõàâ â ëåñ âîñåìíàäöàòèëåòíèì ñòóäåíòîì, òîëüêî ÷òî èç-ïîä îïåêè êóðñîâîãî èíñïåêòîðà è ðîäèòåëåé, áëèæå ê îñåíè ÿ ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ âïîëíå ñàìîñòîÿòåëüíûì ìóæèêîì è äàæå ïðîáîâàë êóðèòü êîçüè íîæêè. Ãîâîðÿ êàçåííûì ÿçûêîì, ýòîò ñòðîé-îòðÿä áûë äëÿ ìåíÿ “øêîëîé æèçíè”.


Øêîëà íà÷àëàñü ñ òîãî, ÷òî ìû âûãðóçèëèñü â òåìíîòå íà îïóøêå áåðåçîâîé êîëêè, ãäå-òî íà ãðàíèöå ñ Òþìåíüñêîé îáëàñòüþ. Ïîñëå ìíîãèõ ÷àñîâ òðÿñêè ïî ðîññèéñêèì äîðîãàì â êóçîâå ãðóçîâèêà, ìû ðóõíóëè íà çåìëþ, óêðûëèñü áðåçåíòîì è îòäàëèñü âî âëàñòü êîìàðîâ. Ïðîáóæäåíèå íàøå áûëî áîãàòî ñþðïðèçàìè. Ïëàíèðîâàëîñü, ÷òî ìû áóäåì çàãîòàâëèâàòü ñòðîèòåëüíûé ëåñ è ãðóçèòü åãî â ñîâõîçíûå ìàøèíû. Íàñ äîëæíû áûëè âñòðå÷àòü òðàêòîðèñò ñ òðàêòîðîì è ïîâàðèõà ñ íàëàæåííîé ïîëåâîé êóõíåé. Îäíàêî, òðàêòîðèñò ëèáî óåõàë â ñîâõîç çà çàï÷àñòÿìè, ëèáî ïüÿíñòâîâàë â îêðåñòíûõ äåðåâíÿõ. Ðàçäîëáàííûé òðàêòîð “Áåëàðóñü” ñòîÿë ïîáëèçîñòè. Ïîâàðèõà òîæå êóäà-òî ñáåæàëà âìåñòå ñî âñåé êóõîííîé óòâàðüþ. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ìû ïðèâåçëè ñ ñîáîé òîëüêî íåñêîëüêî íàìàòðàñíèêîâ è ñîëäàòñêèõ îäåÿë, î÷åíü ìíîãî ñêîâîðîäîê è âèëîê, îäíî ñòðàøíåíüêîå âåäðî, êàñòðþëþ, ôëÿãó ñ âîäîé è íåñêîëüêî ìèñîê. Èç åäû áûëè òîëüêî ðîæêè (“ðîãà”, êàê ìû ãîâîðèëè). Âïðî÷åì, íàø øîôåð êëÿòâåííî îáåùàë íåìåäëåííî ïðèâåñòè è òðàêòîðèñòà è ïîâàðèõó. Äîëãî ãðóñòèòü ìû íå óìåëè, à ïîñåìó ñâàðèëè íà êîñòðå ðîãà, ñäåëàëè èç âåòîê è áðåçåíòà øàëàø, è ïîøëè êóïàòüñÿ íà ðåêó Èøèì, êèëîìåòðîâ â ïÿòè îò íàñ. 


Íåñêîëüêî äíåé ê íàì íèêòî íå ïðèåçæàë. Ìû ñòîëêíóëèñü ñ êó÷åé ïðîáëåì: ãäå áðàòü âîäó, ÷åì íàòî÷èòü ïèëû è òîïîðû, ÷åì ïèòàòüñÿ, êàê ñïàñòèñü îò êîìàðîâ, è, âîîáùå, ÷òî òàêîå “çàãîòîâêà ëåñà”? Íå ïîìíþ óæ äåòàëåé, íî âñ¸ ïîñòåïåííî êîå-êàê íàëàäèëîñü ñ ïîìîùüþ æèòåëåé áëèæàéøåé äåðåâóøêè Ïðóòêè (êèëîìåòðîâ â äâóõ îò íàñ), ãäå ìû ïîêóïàëè õëåá.


Åñòåñòâåííî, íèêòî èç íàñ íèêîãäà íå âàëèë ëåñ. Ïðèõîäèëîñü ó÷èòüñÿ ñàìèì. Ìû äîëãî ÷òî-òî îáñóæäàëè è ìàõàëè ðóêàìè, ïðåæäå ÷åì íàì óäàëîñü ñïèëèòü ïåðâóþ íåáîëüøóþ áåðåçó. Íàêîíåö, ïðèåõàëà êàêàÿ-òî ñîâõîçíàÿ ìàøèíà. Øîôåð óäèâèëñÿ, íå çàñòàâ òóò íè òðàêòîðèñòà, íè ïîâàðèõó: â ñîâõîçå è íå ïîäîçðåâàëè î íàøèõ ïðîáëåìàõ. Ìû â ïåðâûé ðàç îñîçíàëè, ÷òî íàøè ñêðîìíûå íóæäû ïðåíåáðåæèìî ìàëû â ãëàçàõ íà÷àëüñòâà ïî ñðàâíåíèþ ñ ãëîáàëüíûìè îòðÿäíûìè ïðîáëåìàìè. Êðîìå òîãî, äâåñòè êèëîìåòðîâ áåçîáðàçíîé äîðîãè âûòðÿñàëè èç ãîëîâ øîôåðîâ-ãîíöîâ âñå íàøè ñòåíàíèÿ. ×òî êàñàåòñÿ íàøèõ çàïèñîê â ñîâõîç, òî èõ, ïîâèäèìîìó, ïðîñòî âûêèäûâàëè - íå áîëüíî âàæíûå ïòèöû ýòè ñòóäåíòû, âûêàðàáêàþòñÿ êàê-íèáóäü. Òåì íå ìåíåå, ÷åðåç íåäåëþ ïîÿâèëàñü ïîâàðèõà Òîíÿ, íåâûñîêàÿ äåâóøêà ëåò íà ïÿòü ñòàðøå íàñ; èç ñîâõîçà ïðèñëàëè êðóïó è êîíñåðâû. Íàøà ðîæêîâàÿ äèåòà çàêîí÷èëàñü, è æèòü ñòàëî âåñåëåå. Ïðèåõàë òðàêòîðèñò Âàñÿ Ãíîåâûõ, ïðîïüÿíñòâîâàë îêîëî íàñ ïàðó äíåé, è ñíîâà íàäîëãî èñ÷åç. Â äàëüíåéøåì, îí ëèøü íåñêîëüêî äíåé ïîìîãàë íàì ñâîèì òðàêòîðîì, ïîäòàñêèâàÿ áðåâíà ñ äåëÿíêè ê äîðîãå. Âñå îñòàëüíîå âðåìÿ, ìû çàìåíÿëè òðàêòîð, òàñêàÿ áðåâíà íà ïëå÷àõ.


Íàø ðàáî÷èé äåíü âûãëÿäåë ïðèìåðíî òàê. ×àñîâ â âîñåìü óòðà, åù¸ ïðè ðîñå, ìû âûïîëçàëè èç ïàëàòêè ñî ñâîèìè ìèñêàìè, êîòîðûå õðàíèëè ïðè ñåáå. Ïîâàðèõà Òîíÿ (îíà íî÷åâàëà âìåñòå ñ íàìè â òîé æå ïàëàòêå) è äåæóðíûé âñòàâàëè ïîðàíüøå, òàê ÷òî êàøà è ÷àé óæå áûëè ãîòîâû. Ðàññåâøèñü êðóæêîì íà òðàâå, ìû çàâòðàêàëè è íåîõîòíî áðåëè íà âûðóáêó. Êðóãîì - òèïè÷íûé ëàíäøàôò ñåâåðíîãî Êàçàõñòàíà: íåáîëüøèå áåðåçîâûå ðîùèöû â ðîâíîé êàê ñòîë ñòåïè, ìåñòàìè óæå ðàñïàõàííîé. Äâóðó÷íûìè ïèëàìè ìû âàëèëè áåðåçû, ðàñïèëèâàëè èõ íà ÷åòûðåõ- è øåñòè-ìåòðîâûå êóñêè, è âûòàñêèâàëè ãîòîâûå áðåâíà íà êðàé äåëÿíêè. Âåòêè è ìåëêèå äåðåâöà ïîëàãàëîñü ñîáèðàòü â îòäåëüíûå êó÷è è ñæèãàòü. Ýòî íàçûâàëîñü “ñïëîøíîé ðóáêîé”, çà êîòîðîé ñëåäèë ìåñòíûé ëåñíèê. Ïî çàêàçó íàøèõ îòðÿäíûõ ñòðîèòåëåé, ñàìûå ðîâíûå ñòâîëû ìû îòáèðàëè íà ñòðîïèëà êàêîãî-òî ïòè÷íèêà. Áîëåå êîðîòêèå áðåâíà ñ÷èòàëèñü äðîâàìè. Ïî÷òè êàæäûé äåíü ïðèåçæàëè ñîâõîçíûå ìàøèíû è íà÷èíàëîñü ñàìîå èíòåðåñíîå, ïîõîæåå íà êîëëåêòèâíîå óïðàæíåíèå ñî øòàíãîé. Ìû âñòàâàëè âäîëü áðåâíà ïî ðàíæèðó: ó êîìëÿ ðàñïîëàãàëñÿ Âàëåðà Òèòîâ, ñàìûé ñèëüíûé èç íàñ, à ó âåðõóøêè ïðèòóëÿëñÿ ÿ, êàê ñàìûé õóäîñî÷íûé. Îáëåïèâ âäåñÿòåðîì áðåâíî, ìû ñïåðâà ïîäíèìàëè åãî íà óðîâåíü ãðóäè, à çàòåì çàêèäûâàëè â êóçîâ ìàøèíû íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ ïîä äóøåðàçäèðàþùóþ êîìàíäó Îëåãà Õàéêèíà. Âñå áû íè÷åãî, íî ïîòîì ïðèõîäèëîñü áðîñàòü áðåâíà ÷åðåç çàêðûòûé áîêîâîé áîðò ìàøèíû, ïîñêîëüêó øîôåðà ñòàâèëè ñòÿæêó áîðòîâ. Èíîãäà áðåâíî íå äîëåòàëî è ïàäàëî íàçàä. Áîã ìèëîâàë, ÷òî íèêîãî èç íàñ íå ïðèäàâèëî. Âîîáùå, òåõíèêó áåçîïàñíîñòè ìû ïðîõîäèëè íå ïî èíñòðóêöèè, à çàëèçûâàÿ ìíîãî÷èñëåííûå ññàäèíû è óøèáû. Ñàìûì îïàñíûì áàëî ïîäñêàêèâàíèå êðèâîãî êîìëÿ ïðè ïàäåíèè äåðåâà - íóæíî áûëî áûñòðî ñõâàòèòü ïèëó è äðàïàòü. Êðîìå òîãî, âåðõóøêè ïàäàþùèõ äåðåâüåâ íå ðàç õëåñòàëè çàçåâàâøèõñÿ ðàáîòÿã, ìåòàâøèõñÿ ñðåäè ïåíüêîâ è êó÷ ñó÷üåâ. ß óæ íå ãîâîðþ î íàøåì ìàëåíüêîì ðàçâëå÷åíèè ïðîêàòèòüñÿ íà âåðõóøêå ãðóæåííîé áðåâíàìè ìàøèíû, òÿæåëî ïåðåâàëèâàþùåéñÿ ïî êî÷êàì. Ïîñëå îáåäà ìû ïîçâîëÿëè ñåáå âçäðåìíóòü ãäå-íèáóäü â òåíè, õîòÿ âûëåçàòü íà æàðó ïîñëå ýòîãî áûëî ñòðàøíî òÿæåëî. Îäíàæäû, ïî ïóòè íà äåëÿíêó ÿ ñïîòêíóëñÿ, óïàë, è òóò-æå óñíóë. Òàê è íàøëè ìåíÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ. Íàø ðàáî÷èé äåíü íèêòî íå ðåãëàìåíòèðîâàë, íî ðåàëüíî îí ïðîäîëæàëñÿ 10-12 ÷àñîâ, è óñòàâàëè ìû î÷åíü ñèëüíî. Çà âñå äâà ìåñÿöà, ìû óñòðîèëè ñåáå òîëüêî äâà-òðè âûõîäíûõ äíÿ.


Âå÷åðîì, ñúåâ âåäðî êàøè, ìû ðàññàæèâàëèñü ó êîñòðà è âåëè áåñêîíå÷íûå ðàçãîâîðû, ïîïèâàÿ ÷àé è ëàòàÿ îäåæêó. Ãåíà ÷èòàë íàì ñâîè ïåðâûå ñòèõè, Þðà Áîãäàíîâ ðàññêàçûâàë ïðî ìîðñêóþ ñëóæáó è óæàñû âîçìîæíîé òåðìîÿäåðíîé âîéíû, Èãîðü Àëåêñååâ âûÿñíÿë ãëîáàëüíûå ïðîáëåìû áûòèÿ. Áîðèñ Ïàâëîâ ïðîñâÿùàë íàñ ïî ÷àñòè äæàçà, âîñïðîèçâîäÿ ìåëîäèè ïðèÿòíûì, áàðõàòíûì ãîëîñîì. Âîîáùå, îí áûë ìíå íàèáîëåå ñèìïàòè÷åí èç âñåõ ðåáÿò, îò íåãî ÿ âïåðâûå óñëûøàë î áëþçå è î Äþêå Ýëëèíãòîíå. Ìíå êàæåòñÿ, âðåìåíàìè åãî ïðîñòî ïóãàëè ãðóáîâàòûå âçàèìîîòíîøåíèÿ â áðèãàäå. Áîðÿ Âîëîäÿ Êóäðÿâöåâ âîçèëñÿ ñ ôîòîàïïàðàòîì è íàìåêàë íà îáøèðíûé îïûò îáùåíèÿ ñ æåíùèíàìè, Îëåã ëþáèë ðàññêàçûâàòü òðóäíîì äåòñòâå è îòðî÷åñòâå â Ãîðüêîì. Âîëîäÿ Ñèìêèí âûñìåèâàë âñ¸ è âñÿ, ñûïàë øóòêàìè è íàçûâàë âñåõ ïîäðÿä “êîçüåé ìîðäîé”. Âàëåðà Òèòîâ çàïîìíèëñÿ ìíå ñâîèì íåîáû÷íûì þìîðîì, ñèëîé, è íàõðàïèñòîñòüþ, îòíîøåíèÿ ó íàñ áûëè íàïðÿæåííûìè: îäíàæäû, ìû ÷óòü íå ïîäðàëèñü. Ñïîêîéíûé, ðàññóäèòåëüíûé Âîëîäÿ ×åðíèêîâ áûë ó íàñ êàê ñóäüÿ, óëàæèâàÿ ìíîãî÷èñëåííûå ìåëêèå ññîðû. Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ ñåáÿ, ïåðâîå âðåìÿ ÿ áûë íåñêîëüêî ïðèøèáëåííûì, íî áûñòðî îñâîèëñÿ è ïîëó÷èë íåîáèäíóþ êëè÷êó “ôàíàòèê”.


Ïîñòåïåííî áðèãàäà íàøà ïðèîáðåëà íåêóþ åñòåñòâåííóþ ñòðóêòóðó. Íàçíà÷åííûé ñòàðøèì Ãåíà Èâàíîâ, ÷åëîâåê ìÿãêèé è äåëèêàòíûé, ïëîõî ïîäõîäèë íà ðîëü ëèäåðà íàøåé âàòàãè. Ïåðâîå âðåìÿ îí âûïîëíÿë êîé-êàêèå áðèãàäèðñêèå ôóíêöèè, íî íå ñìîã çàâîåâàòü ó íàñ àâòîðèòåòà. Ôàêòè÷åñêè, ðîëü áðèãàäèðà âûïîëíÿë Îëåã Õàéêèí, êîòîðûé è îïðåäåëÿë ãäå, êîãäà, è ÷òî äåëàòü. Âïðî÷åì, íèêàêîãî åäèíîíà÷àëèÿ ó íàñ íå áûëî, âñå ïðîèñõîäèëî êàê-òî åñòåñòâåííî, õîòÿ è ïîñëå øóìíûõ äåáàòîâ. Ïîñêîëüêó äâóðó÷íûå ïèëû áûëè íàøèì îñíîâíûì èíñòðóìåíòîì, ìû ïîñòåïåííî ðàçáèëèñü íà ïàðû. Èãîðü Àëåêñååâ ðàáîòàë ñî ñâîèì “çëåéøèì” ïðèÿòåëåì, Âîëîäåé Ñèìêèíûì, ñ êîòîðûì ññîðèëñÿ è ìèðèëñÿ íåñêîëüêî ðàç â äåíü. Äâîå ñàìûõ äëèííîíîãèõ, Áîðÿ Ïàâëîâ è Âîëîäÿ Êóäðÿâöåâ, ÷àñòî ïåðåêëþ÷àëèñü íà óáîðêó ñó÷üåâ. Ñàìûå òÿæåëûå áðåâíà âîðî÷àëè Îëåã è Âàëåðà Òèòîâ. ß è Âîëîäÿ ×åðíèêîâ î÷åíü ñêîðî ñòàëè îñíîâíîé ïàðîé âàëüùèêîâ äåðåâüåâ. Áóäó÷è îäíîãî êàëèáðà ïî êîìïëåêöèè, ìû êàê-òî áûñòðî ïðèíîðîâèëèñü ê íåóäîáíîé ïîçèöèè íà êîëåíêàõ ñ ïèëîé â ðóêàõ, ñðåäè òðàâû è êóñòîâ. Ìíå ìíîãî ïîìîãàëî òî, ÷òî äåäóøêà íàó÷èë ìåíÿ âëàäåòü òîïîðîì è ïèëîé åù¸ â äåòñòâå. Þðà Áîãäàíîâ äåðæàëñÿ âìåñòå ñ Ãåíîé è èíîãäà îñòàâàëñÿ â îäèíî÷åñòâå, êîãäà Ãåíà óåçæàë â ñîâõîç çà äåíüãàìè è ïðîïèòàíèåì.


Íàøå æèòüå-áûòüå îáðàñòàëî óþòîì. Óæå ÷åðåç ìåñÿö (!) íàì ïðèñëàëè èç ñîâõîçà âòîðûå îäåÿëà, ðàäèîïðèåìíèê “Àëüïèíèñò” ñ äâóìÿ ïóäàìè àêêóìóëÿòîðîâ è äàæå, Âû íå ïîâåðèòå, íàâîëî÷êè. Ñòàëè ïîäóìûâàòü î áàíüêå. Îëåã äîãîâîðèëñÿ, ÷òîáû çà ìàøèíó äðîâ íàì òîïèëè áàíþ â ñîñåäíåé äåðåâíå. Ïîìíþ, êàê ìû, ðàñïàðåííûå, áîäðî òîïàåì ïî ïîëóòåìíîé ëåñíîé äîðîãå äîìîé, à ïîòîì äîëãî ïüåì ÷àé ó êîñòðà. Ñóõîé çàêîí ìû ñîáëþäàëè; òî÷íåå ãîâîðÿ, ó íàñ íå áûëî ñåðüåçíîãî æåëàíèÿ åãî íàðóøàòü. Íåñêîëüêî ðàç, íå ïîìíþ óæ ïî êàêîìó ïîâîäó, ìû ëèõî âûïèâàëè áóòûëêó âîäêè íà äåñÿòåðûõ. Èç ìåíåå îñòðûõ ðàçâëå÷åíèé áûëà òîëüêî èãðà â ïðåôåðàíñ äà çàïîìíèâøàÿñÿ ïîåçäêà íà òàíöû, î êîòîðîé ñòîèò ðàññêàçàòü.


Ãäå-òî ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ïðèåçäà, Âàñÿ Ãíîåâûõ îæèâèë ñâîé òðàêòîð è ïî-îáûêíîâåíèþ ïðîïàë. Ìû íåñêîëüêî äíåé õîäèëè âîêðóã ìóäðåíîé òåõíèêè, à ïîòîì ðåøèëè ïîåõàòü íà íåé â äåðåâíþ íà òàíöû. Âïðî÷åì, åñòü ëè êëóá â äåðåâíå è áóäóò ëè òàì òàíöû íàñ ïî÷åìó òî íå èíòåðåñîâàëî. Ïîñëå áåñêîíå÷íîãî äåðãàíèÿ ïóñêîâîãî øíóðêà, ìû çàâåëè òðàêòîð, îáëåïèëè åãî êàê ìóõè è ïîåõàëè. Ëó÷øå âñåõ óñòðîèëñÿ Áîðÿ Ïàâëîâ - âåðõîì íà ãîðÿ÷åì êàïîòå, îáíÿâ âûõëîïíóþ òðóáó. Äâîå ñèäåëè íà âîäèòåëüñêîì æåëåçíîì ñèäåíèè âåëè÷èíîé ñ êàñòðþëþ, îñòàëüíûå óãíåçäèëèñü íà ðû÷àãàõ è øëàíãàõ ñçàäè. Ïåðâûé ðàç òðàêòîð çàãëîõ ÷åðåç ïàðó êèëîìåòðîâ, ïîòîì ìû íåñêîëüêî ðàç åãî ñíîâà çàâîäèëè, åù¸ ÷óòü-÷óòü ïðîòàùèëèñü íà ïóñêîâîì äâèãàòåëå è âñòàëè îêîí÷àòåëüíî. Ãëàâíûå òåõíàðè, Îëåã, Èãîðü, è Þðà, äîëãî êîïîøèëèñü è ðóãàëèñü ó äâèãàòåëÿ, àíàëèçèðîâàëè åãî ñòðàííîå ïîâåäåíèå, à ïîòîì îòêðûëè òîïëèâíûé áàê è âûÿñíèëè, ÷òî òàì êàêàÿ-òî ãðÿçíàÿ æèæà âìåñòî ñîëÿðêè. Ïîâèäèìîìó, â áàê ïîïàëî ìíîãî âîäû, îíà âûòåñíèëà ââåðõ íåáîëüøîå êîëè÷åñòâî ñîëÿðêè, íà êîòîðîé ìû è åõàëè. Ñìåðêàëîñü è ñòàëî äîâîëüíî ïðîõëàäíî. Íî íèêàêîãî óíûíèÿ, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, íå áûëî. ß è Èãîðü îñòàëèñü äåæóðèòü ó òðàêòîðà (íàì íå ïîâåçëî, êîãäà “áðîñàëè ïàëüöû”), îñòàëüíûå äâèíóëèñü äîìîé, íå ïåðåñòàâàÿ øóìíî îáñóæäàòü äîñàäíóþ íåóäà÷ó. Êàê ìíîãîå â òî ëåòî, ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ íî÷ü ïîä îòêðûòûì íåáîì â êóöåé ðóáàøîíêå: ìû ñ Èãîðåì ïðîïðûãàëè âñþ íî÷ü ó òðàêòîðà, ÷òîáû íå çàìåðçíóòü. 


Íåêîòîðûå èç íàñ (òîëüêî íå ÿ) ïëîõî ïåðåíîñèëè äîâîëüíî îäíîîáðàçíîå ìåíþ, ñîñòîÿâøåå èç âåðìèøåëè, ðîæêîâ, è ëàïøè. ×òîáû óëó÷øèòü ñèòóàöèþ, ìû îäíàæäû ðåøèëè óñòðîèòü íàëåò íà ãóñåé â ñîñåäíåé äåðåâíå. “Ãëàâíîå, ñóé åâîííóþ ãîëîâó ïîä êðûëî. Òîãäà îí ïåðåñòàíåò ãàãàêàòü - ïîäóìàåò, ÷òî íî÷ü íàñòóïèëà”,- èíñòðóêòèðîâàë ìåíÿ Îëåã, êîãäà ìû ïîäêðàäûâàëèñü ê ãóñèíîé ñòàéêè íà îêîëèöå äåðåâíè.  Ìíå óäàëîñü ñõâàòèòü ãóñÿ çà øåþ, íî ïðàâèëüíûå óêàçàíèÿ Îëåãà ïî÷åìó-òî âûëåòåëè èç ãîëîâû, è ÿ ñðàçó æå äóíóë ê ëåñó. Âïåðåäè ìåíÿ áåæàë ìóäðûé Îëåã-ïðîôåññèîíàë, äåðæà ìîë÷àâøåãî ãóñÿ ïîä ìûøêîé. Ìîé æå ãóñü áûñòðî ñåìåíèë íîãàìè ñëåäîì çà ìíîé è ãàãàêàë òàê ãðîìêî, ÷òî â óøàõ áûëî áîëüíî. Ïðèøëîñü åãî áðîñèòü - “ñâîåãî ãóñÿ Îëåã íå óïóñòèò”, äóìàë ÿ. Â ëàãåðå ìû íåìåäëåííî ñúåëè äîáû÷ó, à ïóõ-ïåðüÿ òøàòåëüíî ñîáðàëè è çàêîïàëè ïîäàëüøå. È ïðàâèëüíî ñäåëàëè, òàê êàê ê âå÷åðó ïðèøëè äâà íåðàçãîâîð÷èâûõ ìóæèêà, øàðèëè ãëàçàìè ïî íàøèì ñûòûì ìîðäàì è êàñòðþëÿì, äà òàê è óøëè íè ñ ÷åì.


Ê ñåðåäèíå íàøåãî ïðåáûâàíèÿ â ëåñó, ìû ïîëíîñòüþ îñâîèëèñü è áåç óñèëèé ãðóçèëè ïî ïÿòü-ñåìü ìàøèí â äåíü. Æàðà è êîìàðû ïðîïàëè. Òîïîðû è ïèëû ïðèîáðåëè ðàáî÷èé âèä; ìû çàãîðåëè, îêðåïëè è îáðîñëè. Íîâûì èíòåðåñíûì çàíÿòèåì ñòàëî ñæèãàíèå ïîäñîõøèõ êó÷ âåòîê, õîòÿ íåêîòîðûå èç íàñ ïîòåðÿëè ïðè ýòîì ñâîè âàòíèêè.


Òåì âðåìåíåì íàñòóïèë ñåíòÿáðü, è ìû ïåðååõàëè íà òðåòüþ ïî ñ÷åòó äåëÿíêó. Çäåñü ìû ñòîëêíóëèñü ñ íîâîé íàïàñòüþ - îñèíûìè ãíåçäàìè è îñàìè, îò êîòîðûõ ðàçáåãàëèñü ñ êðèêîì “Àñ-ñ-ñà!”. Ïûòàÿñü áîðîòüñÿ ñ îñàìè, ìû íà îïûòå ïîíÿëè, ÷òî òàêîå ïîäçåìíûé ëåñíîé ïîæàð. Ïîñëå øóìíûõ âûñòóïëåíèé Âîëîäè Ñèìêèíà, ïîâàðèõó Òîíþ çàìåíèëè íà íàøó ñîêóðñíèöó Íåëëè Êîíîïëåâó. Äîðîãè ðàçâåçëî è ìàøèíû ñòàëè õîäèòü íåðåãóëÿðíî. Îäíàæäû, ïîñëå íåñêîëüêèõ ãîëîäíûõ äíåé, ñíàðÿäèëè ìåíÿ â Êðàñíîïåðîâêó çà õëåáîì. ß áûñòðî ïðîòîïàë äåñÿòü êèëîìåòðîâ äî ìàãàçèíà, íàêóïèë ñãîðÿ÷à äâà ìåøêà õàð÷åé, åëå äîòàùèë èõ äî äîðîãè, íî äâèãàòüñÿ äàëüøå íå áûëî ñèë. Ïîëäíÿ ïðîñòîÿë ÿ íà  ñòåïíîì ïåðåêðåñòêå, íî òàê è íå ïîéìàë ïîïóòíîé ìàøèíû. Ïðèøëîñü ïðîñèòüñÿ íà íî÷ëåã â âàãîí÷èê ê øîôåðàì, êîòîðûå âûâîçèëè õëåá óæå íà÷àâøåéñÿ óáîðêè. Êîãäà íî÷è ñîâñåì ïîõîëîäàëè, Íåëëè ñòàëà íî÷åâàòü â äåðåâíå â äâóõ êèëîìåòðîâ îò íàñ, â ìàçàíêå ìåñòíîãî ëåñíèêà-êàçàõà. Ìû ñ Îëåãîì ïî î÷åðåäè íî÷åâàëè â òîì æå äîìèêå, à óòðîì òàñêàëè ïðèãîòîâëåííûé çàâòðàê (è êëîïîâ) â ëàãåðü. Ýòî áûëî õëîïîòíî è íåóäîáíî, âîçíèêàëè âñÿêèå ðàçìîëâêè.


Óæå ïî÷òè äâà ìåñÿöà ìû æèëè âäåñÿòåðîì, ïðàêòè÷åñêè íè ñ êåì áîëüøå íå îáùàÿñü. Çà âñå âðåìÿ òîëüêî äâàæäû íàñ ïîñåòèëè: Ñàøà Ñèäÿêèí è Áîðèñ Ïîòåìêèí ïðèåçæàëè äàòü óêàçàíèÿ íàñ÷åò ñòðîïèë. Î ãðóïïîâîé ïñèõîëîãèè ìû íå ñëûøàëè, íî å¸ íåãàòèâíûå îñîáåííîñòè ñòàëè ïðîÿâëÿòüñÿ âñå ñèëüíåå. Âñå óñòàëè, îñîáåííî îò îæèäàíèÿ, ÷òî íàñ âîò-âîò îòïðàâÿò â ñîâõîç. Ñïàòü áûëî õîëîäíî, äàæå ïîä äâóìÿ îäåÿëàìè; óòðîì íà ïàëàòêå ïîÿâëÿëñÿ èíåé. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ ñâîè ìûñëè è ñîìíåíèÿ î ñëîæèâøåéñÿ êðèòè÷åñêîé ñèòóàöèè: “äåðæàòüñÿ äî ïîñëåäíåãî, âûïîëíèòü ñâîé äîëã, íå ðàñïóñêàòüñÿ, ÷òîáû ïîòîì íå áûëî ñòûäíî”. Â êîíöå êîíöîâ, Íåëëè, Îëåã, Þðà, Âîëîäÿ Ñèìêèí è Âàëåðà Òèòîâ óåõàëè. Ïîñëåäíþþ íåäåëþ ìû ïðîâåëè âøåñòåðîì; ñ íàäðóâîì ãðóçèëè ðåäêèå ñîâõîçíûå ìàøèíû, ñàìè ãîòîâèëè íà êîñòðå, è ïîäîëãî ñèäåëè ó êîñòðà êàæäûé âå÷åð - äíè ñòàëè êîðî÷å. 


Â Æäàíîâñêèé ñîâõîç ìû âåðíóëèñü 24 ñåíòÿáðÿ. Ïîìíþ óæàñàþùóþ ôèçèîíîìèþ Æåíè Ïîëèùóêà, ââàëèâøåãîñÿ ê íàì â âàãîí÷èê ñ ðàáîòû ãëóáîêîé íî÷üþ: è áåç òîãî íåçäîðîâîå þíîøåñêîå ëèöî áûëî ïðîñòî çàëèòî ñîëÿðêîé è ãðÿçüþ. “Öâåòó!”, - áîäðî ïîÿñíèë îí ìíå. Îáñòàíîâêà â îòðÿäå áûëà ÷åìîäàííàÿ, ÷àñòü îòðÿäà óæå óåõàëà, ãîòîâèëñÿ î÷åðåäíîé îòúåçä. Âñå ðàáîòàëè äî óïîðà, î êàêîì-ëèáî îáùåì ðåæèìå äíÿ íå áûëî è ðå÷è. ß ïðèñòðîèëñÿ ê Âàëåðå Êàíåðó è Áîðå Ïîòåìêèíó è äâå íî÷è ïèëèë ñ íèìè äðàíêó. Ìû ñ Áîðåé ñîñòàâëÿëè ïàðó ñåìèæèëüíîìó Âàëåðå, à îñòàëüíîå âðåìÿ ñïàëè ïî-î÷åðåäè çäåñü æå ó öèðêóëÿðíîé ïèëû â ÿùèêå ñ îïèëêàìè. Óòðîì ðàçûñêèâàëè êàêóþ-íèáóäü ìèñêó, óíåñåííóþ âåòðîì ñ îòêðûòûõ ñòîëîâ, è íàñêðåáàëè ñåáå ðèñîâîé êàøè èç ñîëäàòñêîé êóõíè. Âàëåðà Êàíåð õîäèë â êîæàíêå, ñ íåèçìåííîé ñèãàðåòîé â çóáàõ, êàê è ïîëîæåíî íàñòîÿùåìó êîìèññàðó. Êðóãîì áûëè âèäíû ñëåäû åãî òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, ïåñíè “Öåëèíà ðîäíàÿ” è “Ñèëîñíèêè” ñòàëè ïîïóëÿðíûìè â îòðÿäå. Øëè äîæäè, ïîä îòêðûòûì íåáîì ëåæàëè îãðîìíûå áóðòû çåðíà, óæå ïîäåðíóòûå çåëåíüþ. Ïîñëå íåêîòîðûõ êîëåáàíèé, ÿ ðåøèë îñòàòüñÿ â îòðÿäå äî êîíöà, íî Åôèì Øâîì ñêàçàë ìíå, ÷òî íóæíû òîëüêî ìåõàíèçàòîðû ïðè ñâîåé òåõíèêå. Â èòîãå, ìû ïðèåõàëè â Ìîñêâó 30 ñåíòÿáðÿ, à ïîñëåäíÿÿ ãðóïïà - 9 îêòÿáðÿ.


Òàê çàêîí÷èëàñü ìîÿ ïîåçäêà â ïåðâûé ñòóäåí÷åñêèé îòðÿä. Ïåðå÷èòàâ íàïèñàííîå, âèæó ÷òî ñëîã ìîé íå ìîæåò ïåðåäàòü òîé àòìîñôåðû ñâîáîäû, äðóæáû, âîçìóæàíèÿ, è ïðî÷àÿ, è ïðî÷àÿ, êîòîðóþ ÿ îùóùàë òîãäà è ïîìíþ, î÷åíü ñìóòíî, äî ñèõ ïîð. ×òî æå äåëàòü - ïóñòü îñòàíåòñÿ êàê åñòü. Ñëàáûì óòåøåíèåì ìíå ñëóæèò òî, ÷òî ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå òîé ïàìÿòíîé ïîåçäêè ìîé âîñåìíàäöàòèëåòíèé ñûí, ñòóäåíò ôèçôàêà ÌÃÓ, òîæå íå ñìîã îáúÿñíèòü ìíå ïî÷åìó åìó òàê ïîíðàâèëîñü åãî ïåðâîå ñòóäåí÷åñêîå ëåòî. Íàâåðíîå, ýòî åñòåñòâåííî.


Íåñêîëüêî ñëîâ î òîì, êàê ñëîæèëàñü ñóäüáà ÷ëåíîâ íàøåé áðèãàäû.

Ãåííàäèé Èâàíîâ åù¸ ìíîãî ðàç åçäèë â ñòðîé-îòðÿäû, ñòàë èçâåñòíûì ñðåäè ôèçèêîâ ïîýòîì, îïóáëèêîâàë êíèæêó ïðåêðàñíûõ ñòèõîâ. Óìåð Ãåííàäèé Èâàíîâ â íà÷àëå 2001 ãîäà, âñêîðå ïîñëå þáèëåéíîãî ïîýòè÷åñêîãî âå÷åðà â òåàòðå “Ñîâðåìåííèê”. Ñóäüáà Áîðèñà Ïàâëîâà òðàãè÷íà. ×åðåç äâà-òðè ãîäà, íà ôèçôàêå íà÷àëàñü åãî òðàâëÿ êàê “ïîêëîííèêà” Çàïàäà è “ôàðöîâùèêà”. Ìèëûé, çàñòå÷èâûé ÷åëîâåê, øàðàõàâøèéñÿ îò êîìñîìîëüñêîãî ïóñòîçâîíñòâà, ïîêîí÷èë ñ ñîáîé âñêîðå ïîñëå èäèîòè÷åñêîãî êîìñîìîëüñêîãî ñîáðàíèÿ ôàêóëüòåòà. Òàêèå âîò áûëè âðåìåíà. Èãîðü Àëåêñååâ è Âëàäèìèð ×åðíèêîâ ñòàëè ïðîôåññîðîìè ÌÃÓ, à Îëåã Õàéêèí (Áåëîâ) íà÷àëüíèêîì îòäåëà â Ñáåðáàíêå Ðîññèè; â ñòðîé-îòðÿäû îíè åçäèëè ìàëî. Âîëîäÿ Ñèìêèí, ñîõðàíèâ äî ñèõ ïîð ñâî¸ ïðàâäîëþáèå, áîðåòñÿ çà ñïðàâåäëèâîñòü êàê ñîòðóäíèê Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû. Âàëåðèé Òèòîâ íà÷àë äåëàòü õîðîøóþ êàðüåðó ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÌÃÓ, äîáðàëñÿ äî óìåðåííûõ äîëæíîñòåé â Ãîñêîìèòåòå ïî Íàóêå è Òåõíèêå, íî â êîíöå ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ íåîæèäàííî è îêîí÷àòåëüíî èñ÷åç. Ñóäüáû Þðèÿ Áîãäàíîâà è Âëàäèìèðà Êóäðÿâöåâà ìíå íåèçâåñòíû. 

Ìîñêâà, äåêàáðü 2002 ã.

